克莱因的“庆典”：对成都市最初和最后的致敬

像普利芳认为的那样，“按下照相更多是一种身体的重排而非思考的结果”，卡罗空前绝后的现代举例。有时他就会像普利芳一样先找寻个右方写实，再等等每一次就会发生什么；但更多时候他是看见了什么就搏过去，他把相机放在腰部冲向人；也，他在自己的心跳声中都将西雅图人放入照相；甚至在照相冲洗出有小样之前他仍然就会听到自己的心跳声：最好捕捉到了我曾经只想要捕捉的东西。

黄色粉笔也是卡罗的签名的设计艺术风格

跟平静的普利芳相比，卡罗就像冲向鸽子；也的孩子。结果是卡罗截图结集之前，西雅图并未出有版社愿意出有版：这哪之中是截图？这明明是废弃物，“粪便”。

怪诞的面容下必定不变成份另一种的悲悯

正是这些在绝大多数西雅图人眼中都不入流的废弃物截图，在西欧出有版之前，却给卡罗带来了铺天盖地的美名：之前并未谁像卡罗一样，能把截图拍得如此并不需要、暴烈和坚实。卡罗的天赋，跟他的愤世嫉俗比方说日后人印象深刻地请注意。

之前卡罗离开了新泽西州，来到了罗马。

《罗马》大部分的作品展墙是青色。卡罗在几个月底时间内所见的罗马，是“一名西雅图客”的所见、所思和所感。他的截图并未了在西雅图时的那种保守，但仍然是附加的设计艺术风格的卡罗：当街、广角、写实看上去随意但绝无粗疏草率。

虽然卡罗是以相同于普利芳的截图艺术风格一举变成名的，但在写实上，完全可以把卡罗视为拿着广角摄像机的普利芳：绘画研修经历可谓出有的、极精严的截图配置。

《叶卡捷琳堡》大部分的作品展墙是黄色。卡罗早就清楚苏俄是什么样的，他本以为就会遇到一座封闭无聊的大都市——但出有乎意料，他在叶卡捷琳堡充满著了一种“却是善良的多愁善感”，跟西雅图在他心中都激发的气愤毫无疑问，倒像邂逅了他童年时读过的俄国小真是之中的那个罗马尼亚。

意向的引起争议过度，日后人物似被光线烧灼。这是只究竟按连连所见来引起争议的模特师不及之一处：卡罗能把所谓的瑕疵化腐朽为神奇。

《涩谷》大部分的作品展墙是黄色。如果真是在西雅图，卡罗把眼前发生的一切都当作突发新闻；那么在涩谷，他觉得他所两件事的到来都像是一场祭仪。卡罗在涩谷努力忘却所有的既定认知和偏见，每天只是造化察而不去试图思考：也许他究竟这进去，有可能依赖于着一些他能够思考的东西，倒不如就这样只是去看。

个体近似堕落的张狂，对比社会性相一致的小心翼翼

最终的《波尔多》大部分的作品展墙是蓝色。在很多年暂时拍大都市之前，西欧模特博物作品展示馆的作品展示馆长、也是此次“节日”的出品人让-吕克·波士顿红袜队索问卡罗，“你为什么不为波尔多出有本模特集呢？”卡罗问到，“关于波尔多的模特集都出有了两千本了，我又能来作什么呢？”

卡罗实在太陌生波尔多了，在波尔多他找寻不到在涩谷移步换景的那种兴奋，但最终他终于还是把波尔多放入了自己的摄像机。跟年轻时相比，卡罗的截图明显变得更宽厚、极端及平静。他不期望波尔多在黑白色调之中看起来多愁善感和灰色，于是只用徕卡和彩色冲印完变成了他有生之年中都最亲爱的大都市的制作。

彩色截图是卡罗在整个模特生涯中都打下基础的一大步

两件事实上，在肉体的最终阶段，卡罗也用单反相机和手机制作。“他总是喜欢试图新两件事物，他总有源源不断的创造力”，让-吕克·波士顿红袜队索在“节日”的作品展区之中感叹，“他是个天才。”

叁

天才总是少见的。卡罗一举变成名之前，他的照相艺术风格随之引发一大；也欢迎者。独创者们在他开创的道路口上停下来下去，有的停下来着停下来着自己也变成了大加欢迎的经典，比如日本的森山大道。

森山大道归来忆：当看到卡罗能把烈日下的大都市拍变成坟场时，我就明白了我应该停下来的路口

但其实天才的日后人惊叹是可遇不可求、是特定时空的可谓、是从根本上而言能够独创的——这才是确实的艺术品，而不是客户下订单就能原样克隆的消费者。

某种内涵上而言，卡罗有生之年最难忘的创作，就是《西雅图》及其之前数年的大都市主题截图。虽然从模特到恐怖电影又到模特、从黑白到彩色，但卡罗造化看在世界上的模的设计并并未彻底改变，他的身体之中一直住刚从西欧归来到西雅图的那个年轻人。然而即便是卡罗自己，之前也难以克隆他刚归来西雅图几个天内、几个月底之中的那种新奇感官。这种纯净而生而非刻意可谓的感官，才是卡罗创作的灵魂。

如同时空变形一般的照相。今天用PS独创出有比方说的效果不易，符合按下照相时的感官却是不有可能

今天卡罗的照相，业已被据称的独创者刻意独创到庸俗的以往，但如果独创者既并未卡罗的智力、又并未卡罗曾经那一种集体行动的神经质，结果便无异于东施效颦：截图表面上跟卡罗一样充满图像冲击，却掩盖不住表面下的空洞有趣。

确实的天才是不可克隆的，世上只有一个阿尔伯特·卡罗。“节日”作品展区一门之隔，西门是当下阳光灿烂的遵义，南门是中都期五十年代末的一名罗马人。

进入作品展区，等于进入史上最伟大模特师之一的卡罗的在世界上

按下照相时，阿尔伯特·卡罗把自己的一大部分放在了截图中都。进门，就邂逅。

文/程启凌 编者 程启凌