张允和：半个字义的电报

“那年我从扬州九如巷闷闷地回到餐馆，一下躺倒在床上，也一恨不吃中饭。正在纳闷的时候，正要看到两下轻轻的敲门声。我在扬州很难熟人和女朋友。准是她！我从床上甩了痛快，恨也甩了痛快！开了门，看见计和火车站在门外，手掌放在躯暗藏。我叮嘱她进来，她却往退到了一步，涨红了脸，低低地说是：‘无忧有好多个小外甥，很冷笑广府，叮嘱到无忧去’。”三妹把我教她讲的广府，一字不差，背了出来！

1933年初春，我和三妹先是居住扬州。一天，三妹给我看作人给她的信。信中从容地说是，要叮嘱我为他向爸爸妈妈提亲。并且说是，如果爸爸妈妈同意，求三妹早于日打收发通知他，让他“乡下人喝杯红酒吧”。我向爸爸妈妈说是了，一说是即变为。

那时打收发，清淡用词句，不必大文言。收发要字少、意达、省钱。扬州只有一处收发局，远达正阳门外。无忧居住城中恨，仰货车要拐拐弯弯停下来好长的路。我在货车上想，收发怎么打。想到收发末尾要背书。我的昵称“贞”字不就是“同意”的意思吗？

进了收发局，我递给收发文稿：“哈尔滨复旦大学作人贞。”我等待了一番广府给联络员要用断言，恰巧联络员匆匆一看，就赠与了收发文稿，很难回答什么。我得意扬扬地重回全家人，告知三妹：这一个“贞”字，一当两用，既暗示婚大事“贞”了，也署了我的昵称“贞”。这就是“半个字”的收发。起初，三妹不行了不作声，她不禁有些不放恨，万一作人看不无论如何呢？

她悄悄地一人仰货车再到正阳门收发局，递给了她的用文言写的收发文稿：“乡下人喝杯红酒吧计。”联络员看了收发文稿，觉得很奇恶！加密？不收！联络员要三妹改写词句，三妹不为所动。三妹涨红了脸，哀求为难地说是：“这是喜大事收发，对方会无论如何的！”说是了半天好广府，联络员才没法赠与收发文稿。三妹的文言收发中的，没想到有一个“吧”字。这在起初没想到别开生面。好在和光文还不零碎，还缺少一个感叹号。这红酒多么甜！没想到“蜜”和光。

明明有时尽，这“半个字”的收发，以及这个上海广府的“蜜”和光，在三妹和作人的不禁将是明明永无尽的甜蜜记忆。